L’un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs était d’attendre dans la voiture, ma mère. Que nous allions à l’école, que nous fassions des courses ou que nous allions chez grand-mère, je peux imaginer ma sœur et moi, dans la voiture, en train d’attendre. Ennuyés.

Pourquoi lui a-t-il toujours fallu une éternité pour quitter la maison ? Qu’est-ce qu’elle pouvait faire là-dedans ? Nous étions prêts. Pourquoi ne l’était-elle pas ?

Avec le recul, je peux dire maman, je suis désolé. Je sais que nous avons probablement laissé trainer des vêtements, des chaussures, des papiers, des livres, des jouets, des tasses et des assiettes partout, sans rien foutre si nous rentrions à la maison après une catastrophe. Mais tu t’en souciais. Parce que tu as travaillé si dur toute la journée pour garder la maison propre et organisée.

Je sais maintenant que la dernière chose dont tu avais besoin pour ta propre santé mentale était de nous emmener faire des courses avec toi, des enfants grincheux, probablement pour nous acheter des trucs, puis rentrer pour trouver le désordre. Je sais maintenant que tu étais probablement en train de ranger et de jeter la dernière vaisselle sale dans le lave-vaisselle ou de commencer une autre charge rapide de linge afin de pouvoir effectuer plusieurs tâches à la fois, même lorsque tu n’étais pas à la maison.

Je sais aussi que tu prenais peut-être quelques gorgées de ce café que tu as bu quatre heures plus tôt. Ou prenais un petit déjeuner, car il était 11 heures et tu n’avais probablement pas mangé, mais nous l’avions fait.

Mais surtout, je pense que peut-être certains jours, quand tu nous laissais dans la voiture pendant cinq minutes, tu prenais une minute pour toi. Je comprends, parce que je le fais maintenant aussi. Après avoir demandé à mes enfants de mettre leurs chaussures et de monter dans la voiture en serrant les dents parce que j’ai commencé à leur demander il y a 42 minutes.

Je me demande parfois si c’est ce que tu faisais quand j’étais enfant. Je t’imagine courant dans la maison, faisant les lits, vérifiant si le chien avait de la nourriture et de l’eau, et t’assurant que tes coupons étaient dans votre sac à main. Mais j’aime aussi penser que tu as peut-être pris une minute pour toi de temps en temps. Et peut-être que cette minute était pendant que vos filles adorables attendaient dans la voiture.

J’espère que tu l’as fait, en tout cas.

Je comprends maintenant, maman . Je comprends pourquoi tu étais ennuyée alors que tu nous ramenais à l’école pour faire les courses et que nous nous plaignions d’aller de magasin en magasin. Je sais que tu essayais de t’ assurer que nous avions tout ce dont nous avions besoin.