Je suis la maman qui est seule. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas certaines choses en commun. Nous avons toutes les deux procréé : j’ai trois enfants, âgés de 9, 7 et 5 ans. Ces enfants apprennent quelque chose quelque part, et traversent des âges et des étapes. Ils font des crises de colère, font des choses douces et nous rendent régulièrement fous. Nous avons toutes les deux des tas de linge et des salles de bains à nettoyer. 

Mais cela ne suffit pas pour de véritables amitiés.

Tout autour de moi, je vois des mamans développer de véritables amitiés . Elles rient ensemble, elles se voient en dehors des playdates. Elles participent aux soirées des mamans. 

Je suis celle qui dérive de groupe en groupe . Personne n’est méchant avec moi. Tout le monde est super gentil. Sérieusement. Je les aime toutes beaucoup. Je vais les aider, surveiller leurs enfants à la rigueur.

Mais je ne m’intègre pas avec elles. Ce ne sont pas des liens profonds et significatifs.

Je ne comprends tout simplement pas la «culture de maman». Je ne suis pas dedans. Ce n’est pas mon truc. Ça n’a jamais été mon truc; Je ne m’y suis jamais intéressée. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment été dans la culture pop, et quand j’ai eu des enfants, cela n’a pas changé.

Je n’ai jamais porté de leggings. Non pas qu’il y ait quelque chose de mal à ça, mais ma collection obscure de t-shirts et de jeans, ou un look habillé avec des talons, me distingue déjà. Je ne porte pas ces sacs à main cool ou ces sacs à une épaule que tout le monde semble avoir. J’ai l’air différente.

Et puis je commence à parler. Tout le monde veut parler de ses enfants. Et c’est cool pour un petit moment. Je parlerai volontiers de mes enfants. Mais j’aspire à plus que ça. Je suis, après tout, plus que mes enfants. Personne ne veut parler de politique ou de l’actualité mondiale. J’ai essayé une fois. Je me sentais seule et aliénée – et j’ai appris ma leçon rapidement.

Quand elles évoquent la musique, je n’ai généralement rien à apporter. Je n’écoute pas du tout de pop

Puis la télé arrive. Alors que beaucoup de gens regardent la dernière émission, je regarde une émission obscure sur Syfy dont presque personne n’a jamais entendu parler. Lorsque des émissions ou des films à la mode arrivent, je suis exclue de toutes ces conversations. C’est solitaire.

Je ne cuisine pas non plus — mon mari s’occupe de ça. 

Je refuse de me plaindre de mon mari en public. Il y a un autre sujet de conversation.

Quand tu es une mère solitaire, tu t’inquiètes pour beaucoup de choses. Vous craignez surtout que vos enfants soient les enfants solitaires, car leurs mères ne voudront pas vous inviter à des jeux. Vous craignez qu’il y ait quelque chose qui ne va pas chez vous. Pourquoi ne peux-tu pas te faire des amis, alors que cela semble si facile pour tout le monde ? Vous vous entendez bien avec tout le monde. Les gens sont gentils. Les gens sont gentils avec vous. Mais tu n’as pas de meilleure amie. Vous n’avez pas de gens avec qui vous avez vraiment beaucoup en commun.

Vous n’avez personne à appeler pour garder vos enfants.

Vous n’avez pas d’aide lorsque votre maison a besoin d’être nettoyée.

Tu n’as personne à appeler et à qui te plaindre.

Vous n’avez personne qui vous comprenne vraiment.