Le harcèlement scolaire n’est pas un simple conflit entre adolescents. Ce n’est pas une “phase” ni un problème qui se règle avec un changement de classe ou une discussion rapide. C’est une violence répétée, méthodique, qui peut détruire la confiance d’un enfant, briser sa scolarité et, dans les cas les plus dramatiques, conduire à l’irréparable.

Le 13 janvier 2026, Camélia, une adolescente de 17 ans, a mis fin à ses jours en s’allongeant sur les rails en gare de Mitry-Mory, en Seine-et-Marne. Un drame qui bouleverse, mais qui rappelle surtout une réalité trop fréquente : certains jeunes finissent par croire qu’ils n’ont plus d’issue.

Le harcèlement, un poison qui ne s’arrête plus aux portes de l’école

Pendant longtemps, les familles pensaient au moins pouvoir offrir un refuge à leur enfant une fois rentré à la maison. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, ce répit n’existe plus. Les moqueries, les humiliations et les menaces se poursuivent dans la chambre, sur le téléphone, jusque tard dans la nuit.

Ce harcèlement permanent fragilise les victimes. Il fatigue, isole, détruit l’estime de soi, et installe une souffrance qui devient parfois impossible à supporter.

Certains chiffres donnent le vertige : une proportion importante d’enfants et d’adolescents déclarent avoir subi une forme de harcèlement, et chez les victimes, beaucoup évoquent des idées noires, parfois très tôt.

Et quand la peur s’installe, le silence aussi.

Un témoignage bouleversant : “Ma fille a failli se jeter par la fenêtre”

Après le suicide de Camélia, un père de famille a pris la parole publiquement sur RMC Story, dans l’émission Les Grandes Gueules. Son témoignage a frappé fort, car il fait écho à ce que vivent de nombreux parents : l’impuissance face à la souffrance de leur enfant.

Loïc raconte qu’il y a une dizaine d’années, sa fille a failli mettre fin à ses jours. Sans l’intervention de sa mère, elle aurait pu tomber du quatrième étage.

Cette tentative n’était pas un “appel à l’attention”, ni un geste incompréhensible. C’était le résultat d’années de harcèlement vécu au collège, de la sixième à la troisième.

Une rumeur, puis l’enfer

Dans cette histoire, tout part d’un détail tragique : une opération médicale, une longue absence, et une rumeur.

À son retour, une camarade aurait laissé entendre qu’elle était enceinte et qu’elle aurait avorté. Une phrase suffit parfois à déclencher un engrenage. En quelques semaines, l’adolescente se retrouve ciblée, isolée, moquée, insultée.

Le pire, c’est que ce harcèlement ne reste pas limité à quelques élèves. Avec les réseaux sociaux, le cercle des harceleurs s’élargit. Loïc explique qu’ils sont passés de trois harceleurs à vingt-cinq.

Et plus ils sont nombreux, plus la victime se sent encerclée.

Quand l’école recule au lieu de protéger

Face à la situation, le père tente d’agir : il contacte le directeur, cherche des solutions, demande de l’aide. Comme beaucoup de parents, il espère que l’institution scolaire va jouer son rôle.

Mais ce qu’il entend est glaçant : pour la sécurité de la jeune fille, il vaudrait mieux qu’elle reste à la maison.

En clair, ce n’est pas le harceleur qu’on éloigne, mais la victime qu’on retire.

Et cette mise à l’écart devient définitive.

Loïc confie une phrase qui résume tout le naufrage : sa fille n’est jamais revenue au collège. Elle n’a jamais passé son brevet.

Une scolarité détruite… et une reconstruction qui prend des années

Dans ce témoignage, un détail bouleverse particulièrement : la famille a gardé la jeune fille à la maison jusqu’à presque 23 ans, simplement pour réussir à la reconstruire.

Cela montre une réalité qu’on minimise encore trop souvent : les dégâts du harcèlement ne disparaissent pas avec le temps.

Ils s’impriment profondément dans la personnalité, la confiance, les relations aux autres et même dans le corps.

Parce que oui, le harcèlement laisse aussi des traces physiques : troubles du sommeil, crises d’angoisse, fatigue chronique, douleurs, troubles digestifs, dérèglements.

Ce n’est pas “dans la tête”. C’est dans toute la vie.

“Elle vit au jour le jour” : les conséquences durent longtemps

Aujourd’hui adulte, la fille de Loïc continue de souffrir. Elle a développé une agoraphobie, une peur intense des lieux publics ou des situations sociales. Elle s’est réfugiée dans un univers où elle se sent un peu en contrôle : le maquillage, un travail dans une boutique.

Mais même là, le passé revient frapper à la porte : certaines harceleuses auraient croisé son chemin, comme si la blessure ne pouvait jamais réellement se refermer.

À cela s’ajoutent des problèmes de santé lourds : la jeune femme souffre d’endométriose, au stade le plus élevé.

Et son père le dit avec une tristesse immense : elle vit au jour le jour.

Police, sanctions, justice : trop souvent, le vide

L’autre aspect révoltant de cette histoire, c’est l’absence de conséquences pour les harceleurs. Le père évoque pourtant des preuves : captures d’écran, messages, témoignages, soutien d’une professeure.

Mais rien ne bouge.

Et cette absence de sanction est un message terrible pour la victime : “ce que tu vis n’est pas assez grave”.

Or c’est exactement l’inverse. Quand un enfant perd le goût de vivre, tout est déjà grave.

Le drame de Camélia : un électrochoc, mais jusqu’à quand ?

Le suicide de Camélia, 17 ans, remet une fois de plus le harcèlement scolaire au centre des débats. Une adolescente de plus, une famille détruite, un pays choqué.

Puis souvent, le silence revient.

La vraie question est là : combien de drames faudra-t-il encore pour que la protection des victimes devienne réellement efficace ?

Il ne s’agit pas seulement de campagnes de sensibilisation. Il faut des actions rapides, des sanctions claires, et surtout une prise en charge réelle des victimes.

Ce qu’il faut retenir : le harcèlement n’est jamais “banal”

Le harcèlement scolaire est une violence qui peut ruiner la scolarité, la santé mentale, la santé physique, et parfois la vie entière.

Les témoignages comme celui de Loïc ne doivent pas être entendus comme des histoires isolées. Ils sont le miroir d’un système encore trop lent, trop frileux, trop hésitant face à des situations urgentes.

Chaque enfant harcelé mérite d’être protégé, cru, accompagné.

Et chaque adulte, parent, enseignant, surveillant, camarade, a un rôle à jouer.

Parce qu’un seul message de soutien, une seule main tendue, peut parfois empêcher une chute.