Il y a des peurs que l’on n’ose pas dire à voix haute. Des pensées qui nous traversent le cœur plus que l’esprit, et que l’on garde au fond de soi, par pudeur ou par instinct. L’une des plus profondes, des plus douloureuses aussi, est celle de mourir avant que nos enfants soient prêts à vivre sans nous.
C’est une peur que beaucoup de mères connaissent, souvent en silence. Elle ne s’exprime pas toujours, mais elle se manifeste dans des gestes minuscules, dans des habitudes qui peuvent sembler irrationnelles pour certains, mais qui sont en réalité empreintes d’un amour viscéral et protecteur.
Une peur qui commence dès la naissance
Dès l’instant où un enfant entre dans notre vie, une bascule s’opère. On ne pense plus uniquement pour soi. On anticipe, on prévoit, on protège. Et au milieu de tout cela, une pensée intrusive s’installe : Et si je n’étais plus là demain ?
Cette angoisse, Sami, une maman australienne, l’a exprimée avec une franchise bouleversante dans une vidéo devenue virale. Elle y raconte comment, parfois, elle laisse une collation à portée de main ou une gourde bien en vue, juste au cas où elle mourrait subitement. Cela peut sembler absurde. Mais des millions de mères ont compris.
Car ce n’est pas une peur théorique. C’est une peur quotidienne. Un scénario discret qui tourne en boucle : Et s’il m’arrivait quelque chose maintenant, sauraient-ils quoi faire ? Survivraient-ils quelques heures seuls ?
Un instinct de survie inversé
On parle souvent de l’instinct maternel comme un élan de protection, mais rarement de ce qu’il implique de vigilance, d’anticipation, de peur même. Beaucoup de mères, comme Sami, se surprennent à apprendre à leurs jeunes enfants à composer un numéro d’urgence, à ouvrir la porte à un voisin de confiance, à reconnaître les signes d’un danger.
Derrière ces gestes, il n’y a pas de paranoïa. Il y a la volonté farouche de laisser des repères, au cas où. Une forme de survie inversée : S’ils devaient vivre sans moi, seraient-ils prêts ?
Le poids invisible de la maternité
Ce sentiment ne disparaît pas avec le temps. Il évolue. Ce n’est plus la peur qu’ils aient faim, qu’ils tombent, qu’ils pleurent seuls dans le noir. C’est la peur de ne pas les voir s’épanouir, de ne pas savoir s’ils seront heureux, bien entourés, confiants.
Une mère écrivait dans les commentaires de la vidéo de Sami :
« Je dis toujours je t’aime avec une gravité démesurée avant de fermer la portière de la voiture. Au cas où ce serait la dernière fois. »
Ce sont ces gestes silencieux, ces pensées que l’on tait, qui tissent la complexité de l’amour maternel. Un amour brut, animal, profond. Qui rend vulnérable, oui, mais aussi lucide.
Ce n’est pas un tabou, c’est un témoignage d’amour
Ce n’est pas morbide. Ce n’est pas une obsession. C’est une réalité émotionnelle que des millions de femmes partagent sans jamais en parler. Et quand l’une d’elles ose mettre des mots sur cette peur, elle ouvre un espace de reconnaissance, d’humanité, d’authenticité.
Peut-être qu’un jour, quand nos enfants seront prêts, vraiment prêts, cette peur s’éteindra doucement. Peut-être qu’alors, la mort ne nous effraiera plus autant. En attendant, nous faisons de notre mieux. Nous aimons. Nous préparons. Et, en silence, nous espérons être là, encore longtemps, pour les guider.